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Abstrakt: Niniejszy tekst problematyzuje kwestię polskiego kina lat dziewięćdziesiątych XX wieku w kategoriach 
estetyki porażki. Kluczowe znaczenie dla tego rozpoznania ma perspektywa postkolonialna, w której Polska 
czasów transformacji jawi się jako kraina niespełnionych marzeń o byciu-jak-Zachód, co widać m.in. w kinema- 
tografii tamtego okresu. 
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Nieudane filmy polskie z lat dziewięćdziesiątych XX wieku są artystycznymi doku- 
mentami nieudanej epoki. W ich odczytaniu równie ważna jest nie tylko zawartość 
scenariusza i to, co widać w kadrze, ale również ich dalsze losy. Kiedyś inspirowały 
i szokowały, dziś bardziej śmieszą i wzbudzają nostalgię. Obrazy porażki tamtych cza- 
sów są niczym czarna skrzynka pełna informacji o tym, jak żyli ówcześni Polacy, co ich 
inspirowato, a przede wszystkim — od czego bezskutecznie próbowali uciec. 

W niniejszym tekście chciałbym pokazać, w jaki sposób kino lat dziewięćdziesiątych 
radziło sobie z traumatycznym doświadczeniem transformacji ustrojowej, postaram się 
to uczynić na przykładzie dwóch filmów: Psów w reżyserii Władysława Pasikowskiego 
(Pasikowski, 1992) i Szamanki w reżyserii Andrzeja Żuławskiego (Żuławski, 1995). 


Krajobraz porażki 


Pokolenie reżyserów, takich jak Andrzej Wajda, Kazimierz Kutz czy Jerzy Kawalero- 
wicz, stworzyło silną tradycję kinematografii, której wartość artystyczną potrafiła do- 
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strzec widownia na całym świecie. Fenomen polskiej szkoły filmowej znalazł potwier- 
dzenie w licznych nagrodach i nominacjach przyznawanych polskim twórcom na 
międzynarodowych festiwalach. Pomimo niesprzyjających okoliczności polskim filmom 
udawało się zaistnieć na zachód od żelaznej kurtyny”. Stąd też wydawać by się mogło, 
że diametralna zmiana warunków politycznych w 1989 roku przyniesie zmiany wyłącz- 
nie na lepsze: większą swobodę w podejmowaniu tematów, eksperymentowaniu z formą, 
a w konsekwencji falę nowych filmów, które szturmem podbiją rynki całego świata — 
i te komercyjne, i te festiwalowe. Jednak nic takiego się nie wydarzyło. Kryzys zdawał 
się odczuwalny również na własnym podwórku, czego wyrazem może być fakt, że na 
przestrzeni 10 lat jury Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni dwukrotnie 
zdecydowało się nie przyznać głównej nagrody (w 1991 i 1996 roku). 


Upadek komunizmu przyniósł dla polskiej kinematografii jednocześnie szansę i za- 
grożenie. Z jednej strony zniknęły ograniczenia związane z cenzurą prewencyjną oraz 
ideologiczną indoktrynacją, z drugiej pojawiły się wyzwania wolnego rynku. Adam Za- 
gajewski w swoim eseju Solidarność i samotność, opisując atmosferę intelektualną 
w przededniu obalenia komunizmu, posłużył się metaforą muru, będącego zarówno 
przeszkodą, jak i zadaniem prowokującym do twórczego działania. Stąd też pojawia się 
pytanie „[...] czy to, co powstało jako odpowiedź na niebezpieczne wyzwanie totalitary- 
zmu, przestałoby istnieć w tym samym dniu, w którym zniknęłoby samo to wyzwanie?” 
(Zagajewski, 1986, s. 27). Kino w czasach PRL często musiało posługiwać się strategią 
ironicznej gry bądź innymi tropami artystycznego kodowania, co zapewniało skuteczną 
komunikację z widzem bez naruszania ideologicznych ograniczeń wyznaczanych przez 
cenzurę, jak miało to miejsce np. w twórczości Stanisława Barei. Z drugiej strony partia 
poprzez kontrolę kontaktów z państwami spoza bloku wschodniego zapewniała rodzi- 
mej kulturze cieplarniane warunki, dzięki czemu polscy twórcy nie musieli walczyć 
o widza. Po 1989 roku narodowa kinematografia musiała odpowiedzieć sobie na pyta- 
nie, gdzie jest jej miejsce na wolnym rynku. 


Lata dziewięćdziesiąte uznawane są przez historyków polskiego kina za okres dość 
problematyczny. Sam jego początek zdawał się zupełnie nieprzemyślaną próbą przyjęcia 
tego, co stanowiło kulturowy wzorzec zachodniego stylu życia, urastającego wówczas do 
rangi fetysza. Jak pisze Tadeusz Lubelski: 


Kiedy repertuar kinowy ograniczył się nagle do filmów amerykańskich (w 1990 roku rzeczywi- 
ście zdarzały się tygodnie, kiedy kina wyświetlały wyłącznie filmy zza oceanu; gdy po długiej 
przerwie pojawił się na ekranach pierwszy film europejski, Wielki błękit Luca Bessona, także 
i on opatrywany był w anonsach prasowych kwalifikacją „USA jakby redaktorzy codziennych 





1 Wlatach 1963-1981 polskie filmy były siedmiokrotnie nominowane do Oscara. W czasach PRL polska kinema- 
tografia mogła pochwalić się sukcesami również na Festiwalu w Cannes: Złota Palma dla Andrzeja Wajdy za 
Człowieka z żelaza (Wajda, 1981), nagroda aktorska dla Jadwigi Jankowskiej-Cieślak za rolę w Innym spojrzeniu 
Karolya Makka (Makk, 1982) oraz dla Jerzego Skolimowskiego za scenariusz Fuchy (Skolimowski, 1982) — nagro- 
dy dla obu filmów przyznano w 1982 roku, a także nagroda dla Krystyny Jandy za rolę w Przesłuchaniu (Bugajski, 
1982) — filmie nakręconym w 1982, ale zaprezentowanym dopiero w 1989 roku. 
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rubryk byli przekonani, że inne kraje znikły z polskich kin na zawsze), samo istnienie narodo- 

wej kinematografii zaczęło być podawane w wątpliwość (Lubelski, 2009, s. 501). 

Lubelski z żalem stwierdza bezpowrotne odejście idei „kina Paradiso” — świata w któ- 
rym seans filmowy staje się pretekstem nie tylko do indywidualnego przeżycia, lecz 
także budowania wspólnoty wokół dzieła (por. Lubelski, 2009, s. 502). Przyjemność kon- 
sumowania stała się w kraju nadrzędnym celem nadchodzącej dekady. Równie krytycz- 
ne spostrzeżenie można znaleźć w komentarzu Mirosława Przylipiaka i Jerzego Szyłaka: 
„Krótko mówiąc więc, wraz z demokracją, która w sferze politycznej dopiero zaczęła 
raczkować, a w sferze gospodarczej Ledwie wykuwała podstawy, napłynęła do Polski 
szeroka fala kultury zdegradowanej, obliczonej na najbardziej masowego odbiorcę i naj- 
bardziej prymitywne gusty” (Przylipiak & Szyłak, 1999, s. 171). Przytoczone wypowiedzi 
krytyków wskazują na głębokie rozczarowanie sytuacją kinematografii w Polsce kilka lat 
po zmianie ustrojowej. Szczególnie napiętnowane zdaje się konsumeryczne podejście 
do filmów, które miało zostać przejęte wraz z innymi mechanizmami kapitalistycznej 
transformacji. Z tej perspektywy model wolnorynkowy zdobywa przewagę nad kinem 
jako narzędziem konstruowania tożsamości wspólnotowej. Indywidualna potrzeba staje 
ponad zbiorowym celem. 


Na opisaną sytuację kino polskie lat dziewięćdziesiątych zareagowało dwutorowo: 
podążało za potrzebami odbiorcy bądź podejmowało próbę uratowania wartości elitar- 
nych. Pierwsze podejście znalazło swoją realizację w tzw. kinie bandyckim, drugie - 
w kinie autorskim. 


Kino bandyckie: Psy 


Pierwsze lata transformacji w refleksji krytyków kinematografii zostały naznaczone 
„mitem przełomu”: w ramach nowego systemu politycznego miało dojść do reorientacji 
kulturowego paradygmatu, jednak trudno było przewidzieć, w jakim kierunku mogła 
podążać ta zmiana ani jak silne byłoby jej oddziaływanie (por. Walas, 2003, ss. 104-108). 
W konsekwencji powstała próżnia, która domagała się uzupełnienia. Jednym z rozwią- 
zań okazało się zaadaptowanie wzorców zachodnich na potrzeby spraw lokalnych. Dro- 
gę tę obrał m.in. Władysław Pasikowski, co najpełniej widać w Psach, kultowym filmie 
tego okresu, korzystającym ze wzorców kina gangsterskiego (Pasikowski, 1992). Gatunek 
ten był dość dobrze znany polskiemu widzowi dzięki ówczesnemu repertuarowi wypo- 
życzalni kaset video, a także filmom wyświetlanym w latach osiemdziesiątych w krajo- 
wych kinach (por. Przylipiak & Szyłak, 1999, ss. 170-171). 


Os fabularną Psów stanowi historia Franza Maurera, byłego pracownika Służby Bez- 
pieczeństwa, który na skutek przemian ustrojowych zostaje przeniesiony do pracy w po- 
licji. Bohater rozpoczyna nowy rozdział życia również na płaszczyźnie osobistej. Opusz- 
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czony przez żonę dla amerykańskiego biznesmena, znajduje pocieszenie w ramionach 
Angeli, nastoletniej sieroty. Podczas akcji mającej na celu rozbicie gangu złodziei samo- 
chodowych ginie trójka przyjaciół głównego bohatera. Na drodze własnego dochodze- 
nia Franz odkrywa, że szeregi przestępczej organizacji zasilają byli członkowie SB, w tym 
m.in. major Gross. Bohater podejmuje decyzję o wymierzeniu sprawiedliwości na włas- 
ną rękę. Z prośbą o pomoc w realizacji ryzykownego zadania zwraca się do przyjaciela 
Ola Źwirskiego, również byłego pracownika SB, którego komisja weryfikacyjna odrzuciła 
i tym samym skazała na bezrobocie. Decyzja Franza okazuje się fatalna w skutkach, 
ponieważ Olo w tajemnicy przed przyjacielem przystępuje do gangu. Zdrada zostaje 
przypieczętowana odebraniem Franzowi nastoletniej kochanki. Podwójna gra Ola znaj- 
duje swój finał w tragicznym pojedynku: Franz śmiertelnie rani przyjaciela, za co trafia 
do więzienia. 


Świat przedstawiony przez Pasikowskiego rozdarty jest między powoli domykającą 
się przeszłością PRL a przyszłością o nie do końca określonym kształcie. Franz Maurer 
grany przez Bogusława Lindę zdaje się stać przed dość powszechnym wyborem świad- 
ków transformacji: korzystać ze środków wypracowanych przez poprzednie pokolenia 
czy też przyjmować nowe, nieznane rozwiązania? W gorzkiej wizji posttransformacyjne- 
go świata Pasikowskiego przejście z SB do policji jawi się jako „zmiana zakładu pracy”, 
natomiast wejście we współpracę z organizacją przestępczą jest wolnorynkową alterna- 
tywą dla tych, którzy nie znaleźli dla siebie miejsca w nowym systemie. Scena zatrzy- 
mania złodziei samochodowych w hotelu pokazuje, że dotychczasowe strategie prze- 
trwania przestały się sprawdzać. Byli funkcjonariusze SB nie radzą sobie w walce 
z nowym rodzajem przeciwnika, który zdążył odrobić lekcję liberalnego kapitalizmu. 
Nonszalancja, opieszałość, koleżeńska wyrozumiałość dla błędów cudzych i własnych, 
a przede wszystkim naiwna wiara w to, że „zawsze jakoś to będzie”, przegrywają z zim- 
nym, wykalkulowanym profesjonalizmem jednostki nastawionej na indywidualny suk- 
ces. W efekcie główny bohater ma do wyboru: stać po stronie niewydolnego systemu 
albo przejść na stronę przeciwnika, która wydaje się niezwykle kusząca. Dobrze skrojo- 
ne garnitury, zagraniczne samochody, luksusowe apartamenty to tylko niektóre z rekwi- 
zytów rodzącej się rzeczywistości współczesnego kapitalizmu. Warto zwrócić uwagę, że 
scenografię dla znacznej części scen filmu tworzą kawiarnie i restauracje, przestrzenie 
związane z gastronomią. Lokale, których przeznaczeniem jest konsumpcja, stają się 
miejscem pracy nowoczesnego gangstera; suto zastawiony stół to okazja do „załatwie- 
nia interesów”. Natomiast tzw. brudna robota wydarza się poza główną sceną teatru 
III RP, czyli na wsi. 


Jak zauważają Przylipiak i Szyłak, w świecie Psów cnotą kardynalną okazuje się 
przedsiębiorczość (Przylipiak 6: Szyłak, 1999, ss. 184). Ktoś, kto nie potrafi przyswoić 
nowych zasad gry, staje się pionkiem w rękach sprawniejszych graczy. Widać to zwłasz- 
cza na przykładzie relacji majora Grossa i Ola Zwirskiego. Doświadczony po roku bezro- 
bocia Gross wyciąga pomocną dłoń do kolegi po fachu, który za chwilę może znaleźć 
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się w podobnej sytuacji. W świecie wolnego rynku nie ma większego upokorzenia niż 
ekonomiczna impotencja. Jak trafnie zauważa Piotr Lis w jednym ze swoich szkiców 
filmowych, Pasikowski „pokazuje Polskę w chwili przełomu, a każdy kraj w chwili prze- 
łomu staje się obszarem rozchwianych wartości, gdzie prawda i fałsz mogą egzystować 
na równi” (Lis, 1998, s. 164). Stąd też przejście z instytucji państwowej do „prywatnego 
przedsiębiorstwa” łamiącego prawo publiczne podlega prostemu wytłumaczeniu w kon- 
tekście problemów ówczesnej gospodarki. Tak diametralna zmiana w obrębie dość krót- 
kiego fragmentu pewnej biografii pokazuje, jak wielkie ryzyko porażki w budowaniu 
społeczeństwa obywatelskiego niosła ze sobą przeprowadzona z dnia na dzień transfor- 
macja. Nadzieje na stworzenie wspólnoty opartej na ideałach „Solidarności”, przyświe- 
cające zmianie ustroju, zostają negatywnie zweryfikowane w obliczu ekonomii prostych 
wyborów wyznaczających codzienność jednostki. 


Koncept fabuły Pasikowskiego oparty jest jednak przede wszystkim na niezłomności 
głównego bohatera. Franz Maurer wbrew logice wolnego rynku odrzuca niemoralną 
propozycję Ola Zwirskiego i podejmuje samotną walkę w obronie wartości zaczerpnię- 
tych z kanonu cnót heroicznych. Straciwszy żonę i mieszkanie (zabrane przez amerykań- 
skiego przedsiębiorcę), przyjaciela i kochankę (zabraną przez przyjaciela, który przeszedł 
na stronę mafii), postanawia się zemścić, co kończy się tragicznie: utratą pracy, dobrego 
imienia, a w konsekwencji — wolności osobistej. Z porządku fabularnego wynika jasno, 
że postępowanie honorowe niekoniecznie się opłaca. W ten mało optymistyczny sposób 
Pasikowski komentuje pierwsze lata po przełomie, co zdawało się rezonować z ogólnym 
nastrojem tamtego okresu. Jak zauważają Przylipiak i Szyłak: 


Jeżeli więc ktoś odczuwał niepewność jutra, zagrożenie bytu związane z groźbą utraty pra- 
cy i zmianą systemu, to Psy mogły być jego filmem; jeżeli z goryczą uważał, że „nic się nie 
zmieniło, „Solidarność” zdradziła, nowa władza po prostu „dorwała się do żłobu” [...], to Psy 
też mogły być jego filmem; jeżeli ktoś zachłysnął się obrazami dobrobytu materialnego, kul- 
tem luksusowych przedmiotów, których posiadanie jest według reklamy telewizyjnej kluczem 
do szczęścia, a zarazem z rosnącą frustracją konstatował, że te wspaniałe samochody, pralki, 
lodówki i kobiety są dla kogoś innego, to Psy również mogły być jego filmem. Jak wielu 
było takich ludzi w Polsce na początku lat 90.? Dokładnie nie wiadomo, ale dużo (Przylipiak 
8. Szyłak, 1999, s. 186). 


Warto podkreślić, że w tym samym czasie, kiedy polska widownia z entuzjazmem 
przyjmowała film Pasikowskiego, kino gangsterskie na zachodzie przechodziło przyspie- 
szony kurs dekonstrukcji za sprawą Wściekłych psów Quentina Tarantino (Tarantino, 
1992). Amerykański reżyser, kondensując właściwości dystynktywne gatunku, obnażył 
pustkę i jałowość jego ideowego założenia: śmierć bez wyraźnego kontekstu moralnego 
staje się estetycznym gestem, którym można manipulować w zależności od potrzeb. 
W efekcie kinematografia uprzedmiotawia i komercjalizuje życie Ludzkie tak, jak global- 
ny przemysł wykorzystuje środowisko naturalne. Polscy twórcy będą musieli jeszcze 
stworzyć kilka dzieł, zanim nabiorą tej świadomości. 
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Kino autorskie: Szamanka 


Główny wątek Szamanki (Żuławski, 1995) to historia romansu Michała, akademickie- 
go wykładowcy antropologii, i dziewczyny o pseudonimie „Włoszka”, którą przypadkowo 
poznaje na dworcu. Michał oferuje dziewczynie wynajęcie mieszkania, co jest sprzyjają- 
cą okolicznością do rozpoczęcia intymnej relacji. Znajomość kończy się, gdy mężczyzna 
postanawia porzucić dotychczasowe życie z zamiarem wstąpienia do zakonu. „Włoszka” 
w napadzie szału zabija Michała, a następnie wyjada łyżeczką jego mózg. Główny wątek 
został uzupełniony rozlicznymi epizodami, które w sposób luźny nawiązywały do pery- 
petii pierwszoplanowych bohaterów. 


Rodzima krytyka określiła film Andrzeja Żuławskiego mianem „ambitnej porażki” 
(por. Szczerba, 1996, s. 10). Głównym zarzutem sformułowanym wobec Szamanki była 
zbytnia chaotyczność historii opisanej w scenariuszu Manueli Gretkowskiej. Wydawać by 
się mogło, że bujna intryga może dobrze współgrać z typową dla stylu Żuławskiego 
frenetyczną nadmiarowością. Jednak w tym przypadku nawet kompetentny widz miał 
problem z odczytaniem podstawowych intencji autorów. W blisko dwugodzinnym filmie 
poza głównym wątkiem znalazły się również m.in. samobójcza śmierć homoseksualnego 
księdza, kradzież radioaktywnych materiałów przez rosyjskich gangsterów i wyłowiona 
z torfu mumia prasłowiańskiego szamana. Konstelacja egzotycznych postaci oraz zda- 
rzeń dalekich od prawdopodobieństwa przyniosła fabułę komiksową czy wręcz grote- 
skową (por. Kletowski & Marecki, 2008, s. 420). Ryzykowny scenariusz został uzupełniony 
pseudo-filozoficznymi rozmowami o dualizmie duchowości i cielesności oraz scenami 
seksu, dzięki którym film otoczyła aura skandalu. Zła sława Szamanki trwała jeszcze 
przez pewien czas po premierze za sprawą losów Iwony Petry, odtwórczyni tytułowej 
roli. Krążyły plotki, że nagłe zniknięcie aktorki miało być spowodowane kuracją w ośrod- 
ku psychiatrycznym, wyjazdem do klasztoru tybetańskiego; uznawano je także za część 
sprawnie przygotowanej kampanii reklamowej filmu (por. Kutyła, 2010, s. 72). 


Medialna i komercyjna porażka Szamanki odwróciła uwagę krytyki od przejmującego 
i z polityczno-estetycznych względów niewygodnego obrazu Polski, który Żuławski jako 
reżyser od pewnego czasu pracujący i mieszkający we Francji potrafił dostrzec. Faktycz- 
ny krajobraz stolicy w połowie lat dziewięćdziesiątych daleki był od tego, co można było 
zobaczyć wtedy na dużym ekranie. Filmowcy tego okresu (a w przypadku gatunku ko- 
medii romantycznych trwa to do dziś) z niezwykłą starannością unikali kompleksowego 
przedstawienia niejednorodnego i złożonego pejzażu Warszawy, skupiali się głównie na 
lokalizacjach estetycznie zbliżonych do tego, co ówczesny widz mógł odbierać jako wy- 
raz cywilizacyjnego postępu. Żuławski posługując się autentycznymi plenerami, zobra- 
zował świat posttransformacyjnego dramatu, którego głównymi bohaterami są bezdom- 
ni żebracy i inni przegrani — nie zdążyli oni zapoznać się z bezwzględnymi regułami 
kapitalizmu. Większość z nich, jak deklaruje reżyser, to postaci prawdziwe. W nadziei na 
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darmowy posiłek z cateringu dzień w dzień podążali za ekipą filmową. W zamian za 
obiad występowali jako statyści (por. Kletowski & Marecki, 2008, s. 422). Według Żuław- 
skiego zabieg ten miał na celu ukazać fiasko przemian ustrojowych w Polsce. W wywia- 
dzie poświęconym Szamance mówił o tragicznej w skutkach polaryzacji ekonomicznej, 
która w latach dziewięćdziesiątych nieodwracalnie podzieliła społeczeństwo na zwy- 
cięzców i przegranych. Zauważał także obojętność na ten fakt wśród ówczesnych fil- 
mowców: „Załapywali się na to, co nowe — mercedesy jeździły, wszystko było ze szkła. 
[...] A wystarczyło wyjść z gmachu telewizji, żeby nosem zaryć w dziurę z błotem i żeby 
pijak wyciągał rączkę o złocisza, bo nie miał” (Kletowski & Marecki, 2008, s. 421). 


Piętnem porażki naznaczony jest także los głównego bohatera Szamanki, w którego 
wcielił się i tu Bogusław Linda. Michał porzuca narzeczoną z dobrego domu na rzecz 
niewykształconej dziewczyny z prowincji, o której trudno cokolwiek powiedzieć. Ich fa- 
talny romans polega głównie na długich i namiętnych seansach fizycznego zbliżenia, 
a kończy się w momencie, gdy Michał postanawia porzucić upadłe życie podporządko- 
wane cielesnej zmysłowości, by oddać się temu, co wzniosłe i duchowe. „Włoszka, która 
nie może pogodzić się z utratą kochanka, zabija go uderzeniem puszki konserw. Wybór 
tego rekwizytu wydaje się ironicznie nawiązywać do ready-made Andyego Warhola. 
Puszka z zupą firmy Campbell w świecie popartowych symboli jest ikoną konsumerycz- 
nego stylu życia. W filmie Żuławskiego staje się mieczem obosiecznym kapitalistycznej 
rewolucji: to, co miało żywić i pokrzepiać, ostatecznie przynosi zgubę. Według Juliana 
Kutyły w relacji Michała i „Włoszki” dostrzec można ślady młodopolskiej chłopomanii: 
inteligent-nihilista w poszukiwaniu sensu swojej jałowej egzystencji otwiera się na to, 
co bliskie naturze, domyślnie jeszcze nieskalane przez cywilizację (por. Kutyła, 2010, 
ss. 76-77). Śledząc tropy zawarte w filmie Żuławskiego, łatwo można rozpoznać, że 
„Włoszka” nie ma w sobie nic z naturalnej czystości modernistycznych pól i lasów: nosi 
wyzywające mini, jada w fast foodach, słucha muzyki z MTV... Jednym słowem: jest 
dzieckiem swoich czasów. Symboliczny gest bratania się z niższą klasą jest nieskutecz- 
ny, ponieważ okazuje się, że niższa klasa reprezentuje ten sam porządek, przed którym 
bohater uciekał. Polscy „chłopi” lat dziewięćdziesiątych ochoczo zostawiają to, co można 
byłoby uznać za swojskie, na rzecz estetyki świata importowanego z Zachodu. „Włoszka” 
zjada mózg swojego kochanka, tak jak wolny rynek pożera etos inteligencji. 


Warto zwrócić również uwagę na szczególne znaczenie ról Bogusława Lindy dla tam- 
tego okresu — jako aktor miał szansę sportretować bohaterów przemiany pokoleniowej 
po 1989 roku. Dzięki współpracy z najważniejszymi reżyserami kina artystycznego lat 
osiemdziesiątych, takimi jak Andrzej Wajda [Człowiek z żelaza (Wajda, 1981)] czy Krzysz- 
tof Kieślowski [Przypadek (Kieślowski, 1981); Dekalog (Kieślowski, 1989)] wszedł w ostat- 
nią dekadę XX wieku z bogatym dorobkiem filmowym, udowadniając, że potrafi z nie- 
zwykłą siłą oddać nadzieje i dążenia bohaterów szeroko rozumianej współczesności. 
Umiejętność ta została chętnie wykorzystana przez twórców kina lat dziewięćdziesią- 
tych, którzy obsadzali Lindę w rolach odpowiadających problematyce tamtego okresu. 
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Udział w wysokobudżetowych filmach sensacyjnych zapewnił mu status ikony popkul- 
tury. Linda, porównywany wówczas do Humphreya Bogarta, stworzył wizerunek twarde- 
go mężczyzny, który potrafi poradzić sobie z każdą przeciwnością losu bez względu na 
cenę, jaką musi za to zapłacić (por. Lubelski, 2009, s. 566). Ten typ bohatera znacznie 
różnił się od ról, do jakich przyzwyczajona była widownia Lindy z poprzedniej dekady. 
Mniej w nim aspiracji i wiary w odmianę świata na lepsze, więcej natomiast goryczy 
i rozczarowania w związku ze zmianami, które już zaszły i zachodzić w sposób nieubła- 
gany muszą. Znamienne jest również to, że wraz z nadejściem XXI wieku obecność ak- 
tora na dużym ekranie gwałtownie zmalała w porównaniu z poprzednim okresem. Wy- 
eksploatowany wizerunek Lindy jednoznacznie kojarzył się z rodzajem bohatera, którego 
czas minął. Po odrobieniu lekcji pierwszych lat dzikiego kapitalizmu polska kinemato- 
grafia musiała pójść dalej w poszukiwaniu własnej tożsamości i miejsca w nowym post- 
transformacyjnym porządku społecznym. 


Inne spojrzenie 


Filmom Władysława Pasikowskiego i Andrzeja Żuławskiego można zarzucić wiele: 
formalną wtórność, zbytnie uproszczenia czy niedociągnięcia warsztatowe. Kultowe nie- 
gdyś teksty z Psów (m.in. „A kto umarł, ten nie żyje, „Bo to zła kobieta była”) dzisiaj 
bardziej śmieszą, niż ekscytują, a przecież tuż po premierze cała Polska mówiła językiem 
Franza Maurera i tym samym uczyniła z niego bohatera swoich czasów. W zakłopotanie 
wprawia także rola kobiet w posttransformacyjnym imaginarium (por. Keff, 2010, s. 25). 
Nieobecna żona Maurera wysyła amerykańskiego kochanka w celu przejęcia należącej 
kiedyś do obojga małżonków luksusowej posesji, w efekcie bohater przenosi się do 
obskurnej kawalerki. Jego obecna kochanka, nastoletnia sierota, zdradza go z przyjacie- 
lem, który dołączył do gangu narkotykowego, jak nie trudno się domyślić, ze strachu 
przed bezrobociem. Postać „Włoszki” uzupełnia ten fatalny wizerunek kobiety jako pod- 
miotu nie w pełni samodzielnego, pełniącego rolę zdradzieckiego pasożyta zaintereso- 
wanego swoim żywicielem, o ile ten dysponuje jeszcze wystarczającymi zapasami życio- 
dajnych soków. W kontekście neoliberalnego kapitalizmu chodzi oczywiście o pieniądze. 
Kobiety są nieobecne, a gdy pojawiają się na ekranie, niewiele mówią (Angela) bądź 
mówią niezrozumiale (,Wtoszka”), zawsze jednak działają na niekorzyść tych, którym 
winne są wdzięczność. 


Z perspektywy 20 lat obraz ten poraża seksistowską ignorancją. Jak zauważyła Maria 
Janion w wykładzie inaugurującym Kongres Kobiet w 2009 roku, rewolucja „Solidarno- 
ści” dotyczyła jedynie połowy społeczeństwa. „Demokracja w Polsce jest rodzaju męskie- 
go” - ironicznie konstatowała badaczka (Janion, b.d.). Autorami i docelowymi użytkow- 
nikami przemian ustrojowych są mężczyźni. Miejsce kobiet jest gdzieś pomiędzy nimi, 
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chociaż nie za blisko, w przeciwnym razie źle się może to skończyć — ostrzegają filmow- 
cy tamtego okresu. 


Porażka omawianych filmów najpełniej przejawia się jednak w zestawieniu z ich 
własnymi punktami odniesienia: w przypadku Psów będzie to komercyjne kino amery- 
kańskie, w przypadku Szamanki — europejskie kino autorskie. Polska transformacja mu- 
siała znaleźć swoją legitymizację w języku symbolicznym, do czego film zdawał się 
najbardziej adekwatnym medium ze względu na siłę oddziaływania na potencjalnych 
odbiorców. Dla wzmocnienia ważności tej próby często sięgano po strategie ośrodków/ 
instytucji uznanych wedle historycznego doświadczenia za skuteczne w tego rodzaju 
przedsięwzięciach: „jeśli chcemy przedstawiać perypetie gangsterów, róbmy to tak, jak 
robią to Amerykanie (a przynajmniej robili to jeszcze w latach siedemdziesiątych), prze- 
cież stamtąd pochodzi kapitalizm, którego chcemy się nauczyć”. Próby naśladownictwa 
obejmowały przede wszystkim warstwę wizualną filmu: od starannie dobieranych loka- 
lizacji, przez charakteryzację aktorów, po estetykę kampanii promocyjnych. Fascynacja 
zachodnim przemysłem filmowym ujawnia dojmujący rozłam między tym, do czego 
aspirowano, a środkami, za których pomocą usiłowano realizować wyznaczane sobie 
cele. Lata PRL umocniły liczne kompleksy i fantazmaty osadzone w martyrologiczno- 
-mesjanistycznej ideologii romantycznej. Cywilizacyjne zapóźnienie miało zostać nadro- 
bione bądź przykryte w warstwie kulturowej pośpiesznym przyjmowaniem wzorców 
dojrzałych demokracji. Jednak bez świadomości i akceptacji własnego położenia świat 
sztuki — w tym przypadku filmowej - mimowolnie eksponowat to, co próbowano za 
wszelką cenę wymazać. Jerzy Pilch w swojej książce Rozpacz z powodu utraty furmanki 
opisuje rozdźwięk między zmianami ustrojowymi a inercją tożsamości ukształtowanej 
przez wieki burzliwych doświadczeń z sąsiadami. Jeden z felietonów opatrzony został 
mottem z Czesława Miłosza, które świetnie obrazuje moment, w jakim znaleźli się Po- 
lacy chwilę po obaleniu komunizmu: „W cieniu imperium, z kurami, w gaciach prasło- 
wiańskich / Naucz się lubić swój wstyd, bo zawsze będzie przy tobie, / | nie odstąpi 
ciebie, choćbyś zmienił kraj... (Pilch, 2003, s. 14). Polska jest krajem postkolonialnym, 
uwikłanym w splot trudnych zależności od krajów, które ją kolonizowały, i krajów, które 
sama kolonizowała. W układzie tym poczucie wyższości miesza się ze słabością, agresją 
i innymi wciąż niezdiagnozowanymi kompleksami (por. Janion, 2007, ss. 327-330). Bez- 
refleksyjne przejmowanie zachodnich wzorców kulturowych przybiera formę symbolicz- 
nej kolonizacji, która umacnia pozycję Polski jako kraju o dotąd niezdefiniowanej toż- 
samości. 


Polska kinematografia w burzliwych czasach transformacji ustrojowej próbowała do- 
trzymać kroku nieustannie zmieniającej się rzeczywistości polityczno-ekonomicznej, ko- 
rzystając z narzędzi wypracowanych na Zachodzie. Filmów równie wtórnych, jak Psy czy 
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Szamanka, było w tamtych czasach znacznie więcej. Nieustanna pogoń za Europą i Ame- 
ryką wydaje się jednym z głównych wątków kulturowej opowieści o Polsce końca 
XX wieku. Być może ta historia sięga znacznie głębiej w przeszłość, a przełom 1989 
roku jedynie uruchomił głęboko tkwiącą w narodzie maszynerię fantazmatów. Polska 
kinematografia lat dziewięćdziesiątych wydaje się close enough — prawie taka jak na 
Zachodzie. Jednak owo „prawie” stanowi ogromną różnicę i być może w niej mieści się 
polska tożsamość: wiecznie rozdarta między trudną do przyjęcia rzeczywistością a ma- 
rzeniami o lepszym świecie. 
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“Close Enough”: Images of the Failure of the 1990s’ Political Transformation in Poland 
as Exemplified by Władysław Pasikowski's Psy [Pigs] 
and Andrzej Zutawski’s Szamanka [She-Shaman] 


Abstract: This article problematizes the Polish cinema of the 1990s by analyzing it in terms of the aesthetic of 
failure. Of crucial importance for that interpretation is the postcolonial perspective. Seen from this perspective, 
Poland of the political transformation period appears a land of unfulfilled dreams of being-like-the-West. One 
of the spheres where this is visible is the Polish cinematography of that time. 
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